《为什么会有百科全书：从〈当然史〉到维基百科》西蒙·加菲尔德 著 李旭 译 社会科学文件出书社·方寸

2021年6月的一个星期五，我购得《大英百科全书》预装增补本的第4、5、6版，共7卷。这几卷书的出书年份是从1815年到1824年，其中包括关联声学、航空学和西班牙的条件。我对其中篇幅长达29页的“骑士轨制”条件很感趣味，也惊诧于关联“方程式”的条件篇幅竟长达40页。我但愿了解1819年的东谈主是怎样看待埃及的，也但愿得知1824年的东谈主对“詹姆斯·瓦特”的宗旨。

典籍镇静，藏着常识的深千里价值

几周后，我在一乡信店的地下室里发现了另外一套《大英百科全书》。当我站直身子之后，就很难捧起这本书了——它又大又千里，相称粗重，扫数这些都满足了东谈主们对一部百科全书的期待，且总让东谈主梦料到丰富的常识。东谈主们总民风于在悠扬的社会变革当中，寻找一些值得相信又真的存在的东西来获取一种平静感，一种我方仍能掌控自身气运的嗅觉，这一路线便是走进百科全书的宇宙。

需要防范的是，并不是纯粹什么东谈主都能为《大英百科全书》供稿的。他们都是各自领域的群众，其中许多东谈主还领有博士学位，他们不仅在我方的专科领域取得了不凡的建立，况兼还能与其他东谈主——比如我共享他们掌捏的常识。字据《大英百科全书》的官方说法，剪辑这套巨著共破耗了3200万好意思元，其中还不包括印刷老本，不错说，这是出书史上最大的一笔私东谈主投资。而当今这套丛书的价钱——平均44便士一卷，比一根玛氏巧克力棒还要低廉——这使其成为东谈主们能够买到的最有价值的素养资源，同期亦然有史以来贬值速率最快的用具书。

在我小的时候，我迥殊可爱看那些书脊上的“密码”，或者说，至少我把那些笔墨当成了密码。每一卷书的书脊上都刻着字母指南，“从倏得的巨响到繁衍”，“从苍头燕雀到神色”，“从香肠犬到水肿”，“从薛西斯到王人夫利希”。尽管百科全书的编纂者称其为“标题”，但这并不行够诠释这些词语就不是密码了。它们详情是某种密码，在其背后一定有某种首要的、终极性的东西。要是说百科全书是常识的终极合流，那么书脊上的密码便是常识的终极提取，是深度学习的纯正精华。换句话说，这便是发蒙，是卓绝，是终极真谛。

20世纪70年代初，我的父母出资购买了整套的《犹太百科全书》，在接下来的30年里，这套书占据了我父亲书斋中的很大一部分空间。现如今，我如故将这套书搬到了我岳父母位于汉普郡的家中。尽管我和我的家东谈主很少会翻阅这套书，但其蓝色配金色的装帧仍然十分招引眼球。

关于一个一世都在蚁合和阐释信息的东谈主来说，一套好的百科全书永远都是广大常识的历史救助——纯属、不花哨、针织、准确。是的，这些书莫得得到充分的诳骗，而我之是以会对这些书感趣味，是由于某种沦落的怀旧情结。

数字时间，常识载体悄然变迁

一世当中，我领有过许多百科全书。尽管我保藏的百科全书数目越来越多，但我不知谈，网罗到何种进程才算得上“迷漫多”。

这个宇宙究竟发生了什么？内容如斯丰富、价值无法估计的东西怎样会变得如斯过剩？为什么这样多东谈主把百科全书白白送给别东谈主？我虽然知谈谜底，米兰是数字化、搜索引擎、酬酢媒体、维基百科的出现。这个宇宙在上前发展，获取常识的速率越来越快，老本也越来越低。但我也知谈，信息不等于常识，就像半导体不等于涡轮机同样。况兼，我相称详情，如斯短处地排除这样多的常识蚁合，不是什么好兆头。麻省理工学院的探讨东谈主员发现，假新闻在酬酢媒体上的传播速率是真的新闻（岂论其内容怎样）的6倍，况兼，不实信息给科技公司带来的收益远高于真的信息（岂论其内容怎样）。在这种情况下，咱们势必要问，咱们能够服气谁。尽管百科全书当中也不可幸免地存在着大都造作，但我永远服气印刷出书的百科全书偏激剪辑的赤忱。咱们的家中（以及越来越多的藏书楼里）都莫得迷漫的空间容纳这样一大套史籍，这诠释，在咱们的心目当中，有比这套书更紧迫的东西；深度常识让位给了浅薄的东西。百科全书严谨的编纂进程诠释注解了咱们对其内容的醉心进程，而残忍这一历史的作念法毫无疑问明示着一种文化忘记症。

百科传世，照射时间的常识效率

本书既探讨了百科全书自己的特点，也深入剖析了深度学习的价值内涵。书中详备记叙了编写这类史籍所干预的纷乱元气心灵——其领域之惊东谈主无庸赘述，同期也阐释了这般干预之是以值得的深层原理。关于购买百科全书的东谈主而言，他们渴慕获取的是持久弥新的不朽价值。当作一项前所未有的出书建立，百科全书的每个维度都值得东谈主们为之庆贺。

这些陈旧的百科全书就像古舆图册，能够告诉咱们其时的东谈主们知谈些什么。就在不久之前——本色上便是在咱们领有电脑之前——百科全书如故最能够塑造东谈主们对宇宙的领悟的竹素。

{jz:field.toptypename/}

虽然，百科全书无处不在是有其原因的：它也曾像汽车同样普遍。百科全书既受东谈主尊崇，又遭东谈主嘲讽，百科全书之是以能在体裁当中占据置锥之地，是因为其在东谈主们的活命中占据了置锥之地——它们是念念想疏导的镇静布景，是书架上的身份标记，是屹立不倒的讪笑对象。本书所触及的历史侧重于西方，侧重于西洋传统。中国和南好意思洲的百科全书也会被纳入进来，但只是个例，因为我不仅要纪录百科全书当作一件物品所取得的纷乱建立，以及编纂者令东谈主钦佩的（尽管巧合是狂热的）志在四方，还要将其置于西方常识缔造的框架之中。百科全书既是发蒙领悟的一部分，亦然数字革新的一部分。要是这本书的内容不按字母限定枚举，那就大错特错了；此外，除了字母A外，我的书将大要按照时间限定枚举。我合计我方很红运，因为在本书的开头部分，《大英百科全书》的第1版刚刚出书，而在相近本书扫尾之时，维基百科应时而生。

我驱动念念考，一套比木料还要低廉，却鲜有东谈主问津的百科全书，究竟在诉说着什么？轻率，它正折射出咱们对信息偏激历史的醉心进程，尤其在这个常被诟病为“无根化”“不平静”的时间，咱们对常识的气魄究竟怎样。本书所发达的故事，也许能匡助咱们更潜入地意志我方，尤其是学会注目活命中那些值得了解的事物与值得留存的价值。毕竟，常识需要被静心凝视，而非只是是急遽搜索。

（作者为英国作者、毛姆奖获取者）

更多热门速报、巨擘资讯、深度分析尽在北京日报App

作者：西蒙·加菲尔德