{jz:field.toptypename/}

2007年9月作者出书社出书

陈平原先生写过一篇《不薄新书爱古书》，内部讲“古书犹如多年故交”，“名义上有戳破旧，来历却很不一般，每本皆能讲出一堆故事”。这话于我，心有戚戚。前几天整理书厨，翻出来一册失散已久的《素年锦时》，不由得思起买它的缘起，认为颇可一记。

那是2007年春节长假，每天天气晴朗，却整日有风，吹起汽锅烟囱里升腾起来的白烟，贴着大地行走，让东谈主尚未外出就觉出阴凉来。我住回龙不雅，新建的小区，足下有数空阔，从阳台上放眼望去，枯树斜阳，如同亘古。因为冷，险些很少下楼，只缩在家里看书。书读多了，东谈主就变得呆起来；然而不念书呢，又变得俗了。那几年我“为轩冕肆志，为穷约趋俗”，只恨尚未俗到家，尚未俗到一个很高的意境，是以有些郁闷。还有些败兴——书架上三坟五典言反正传千里不下心去看，演义又莫得新的，总之是莫得事情可作念。

对于败兴，吾友孙家红有句话：“有心难为文，败兴才写诗。”这是他在中国社科院作谈判时候的热枕回首，我认为这话很专门旨。东谈主在败兴的时候，总会有少量僧庐听雨的诗兴。一期间求不来新句，我就把那年中秋读魏晋体裁散论时仿作的两首五言八句翻出来，一首是：“一秋多变化，首尾更何速？诗风识苦心，当此伤局促。八骏放情感，条条自适度。短称赞明月，信有游东谈主处。”一首是:“生世本冷凌弃，独坐围城里。竟日向文籍，愁闷不胜已。东海扬帆船，激流入梦里。孑然总难言，复看白云起。”把这几句诗，抄给孙家红看。发当年半天，只获取九个字回应:“忒粗豪，欠婉约，看不懂。”此外莫得任何附和与批驳。莫得也罢。

但是这个“欠婉约”的说法，让我有些警悟。于是很思趁冬日长闲，买本“婉约”的书，但愿从中吸收些营养，来中庸我笔墨固有的毛糙，使之不至于亏欠韧性和柔情。刚好那几年安妮宝贝风生水起，似乎正能迎合我的需求；然而我对好意思女作者一向不感兴致，因为心里总有一种偏见，以为著作应该照旧老翁子写得更好。然而有一天随机闯进她的博客，看到题为《春节》的一则杂谈，如斯写谈：

“又到岁末。水仙，海棠，红灯笼，金鱼，剪纸，花棉袄。除夜将至的集市，风大阴凉。在小摊上提起一个黄铜的旧墨盒，盒面上的腊梅花枝，米兰体育绘得止境辉煌。左右刻写疏离有致的字体，写谈：年来尘事皆忘却，独一梅花万首诗。因为那两句诗，买下了那只墨盒。世间熙攘着，期间穿梭。一树花朵，团圆和悦。”

这段笔墨让我十分心爱。于是决定买她的新书《素年锦时》，每天午后千里下心来，在窗下轩敞的阳光里一篇一篇地看，感受笔墨间那份高雅明澈、如花繁花的韵味。迂腐的宅第，依然隐没的河流，破旧的祠堂和寺庙，操心中肃清不去的清风桥，醉心的祖母和父亲的厌世，皆省略一幅幅白描的静物，将江南精粹生存，从精真金不怕火容地舒展在读者眼前。我险些不忍连气儿将这几十篇短小的著作读完，怕心灵会空旷得虚无起来，无力撑捏。

其后多次搬家，从回龙不雅到车公庄，从车公庄到长椿街，从长椿街到甘家口，这本新书也成了古书，而且竟不知行止。思不到现时它真的又冒出来，让我颇感无意。十八年不见，打开它灰扑扑的封面，看它发黄的纸张略显沧桑，然而字里行间，梅花照旧，白天依然。食品，情面，童年，鸡犬，语言，琐事，读起来就像是嗅窗台上初开的墨兰，或静听一段柔婉凄清的古琴。十八年后，我照旧不忍连气儿将它读完，因为精神上的失重感，不好郁积得太仓卒中，也不行捏续得太恒久。

隐约而言，似独一“婉约”一片文风，最能谈尽平方孑然之苦衷。“镂玉雕琼，拟化工而迥巧；裁花剪叶，夺春艳以争鲜”，精心刻意去砥砺一种心态，虽失之于忐忑局促，却得之于善良工巧。正如“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”，温庭筠这一句暗昧的词，惨白娇怯，但是也自有一种气度，当得起《花间集》的代表，像前清的举子们旁征博引写的昆曲戏文垫场诗。

不外，“婉约”怕是学不来的。看别东谈主长袖流苏舞步轻灵，以为“无他”；待我方上了台，只认为顽劣无尽，像是涂了脂粉的大汉在蹙眉捧心。就好比现时我再看《素年锦时》，何况进而再看魏晋体裁，却写不出符合的诗，来抒发我现时的心情——而且，不但婉约的写不出来，就连十八年前那种“欠婉约”的，也写不出来了。

更多热门速报、巨擘资讯、深度分析尽在北京日报App

作者：冀永义