裁剪手记

开启这本书的因缘之前，我从未像记录片的镜头一样，这样深地深刻、体察过另一个东说念主的生活，尤其是，刚好和一段颠倒的人命周期相重合。我也很少与一位作家张开长达数年、绵延不断的相处，且持久保握着边界和觉知。

2019年9月的一天，我给龚琳娜赤诚发微信，唐突是，《解放女东说念主》版权到期了，我想和您续约。此前能够一年多，一个未必的契机，我和久未联系的龚赤诚从头接上面，得知她从北京搬到了大理。咱们通了一个多小时电话，听她饶有益思地对我描述着大理的新家、新一又友、更生活，我的目下呈现出一幅极好意思极疯狂的画卷。也说到她一度患上严重的腰椎间盘隆起，几近瘫痪，搬到这个礼貌感较弱的粗疏之地，才透彻好转。

于是，说起续约这天，我说：“龚赤诚，写写大理的故事吧，惟有两万字，加在后头，就可以重版。”

她很快回应我：“你要不要来大理望望？咱们碰头聊。”

猜想那通电话里活色生香的远处，我一秒王人没阻误就快乐了。

  《作念我方 不害怕》 龚琳娜 著 长江文艺出书社

▌来到大理的小院

9月底，大理最佳的季节，动画片似的浓云漫卷。

我在距离龚赤诚家能够200米的一处民宿里放下行李，准备全部晚餐。

来到她的小院子，一张浅薄的白色餐桌，置于树影花间。夕阳尚好，咱们相对而坐，五年不见，竟也不以为中拒绝着什么。

我拿出两瓶北京带来的葡萄酒，是从一又友那儿听来的牌子。龚赤诚一忽儿问我：“你懂酒吗？”

“不太懂。”我真话实说。

“不懂酒，就不要给别东说念主送酒。因为你送的不一定是别东说念主心爱的。”

我有点儿蒙，仔细区别着她在开打趣还是肃穆的。光显是肃穆的，因为她紧接着又给我讲了好多对于葡萄酒的学问，何况带我进屋，看墙边的木架上，她和家东说念主往常储存的酒，委果丰富多采。

但她仍然建议把我的酒大开，品了品，相配真诚地说：“这酒可以！”像是一种弥补，若干对消了一些我心中的诧异。

{jz:field.toptypename/}

接下来的每一天，过得王人空前富足。龚赤诚把她在电话里描述过的日子，挨个儿带我体验了一遍。跟邻居齐唱团“哼哈练气”，唱二十四气节古诗词之《秋词》；跟一位石刻艺术家兼旷野生活磨真金不怕火上山作念茶，在高处透过密密的森林鸟瞰洱海；跟艺术家的女儿学作念手工皂、编花环；跟北京来的众人兄练太极拳；每天去不同的一又友家蹭饭。

之是以有大把时间陪我，是因为海酷和雅酷跟爸爸去德国上学了。这位养育了十几年孩子的母亲，不责任的日子里，享受着仙女般的逍遥。她是如斯色泽四射，身边通盘的东说念主，王人被她全部点火。

一天地午，咱们在古城闲荡，龚赤诚说：“你知说念吗？老锣和我在物理距离上分开了，厚谊却更健康了。任何联系王人是分久必合，合久必分。以前，咱们即是太致密了。”

她给我讲了不久前和老锣之间为了音乐发生的一场争论。“我认为争得止境好，天然还有一些疙瘩没解开。咱们的好多认识是不一样的，也不需要一样。”正说着，就收到一条老锣发自德国的语音，口气亲昵又嚚猾：“亲爱的琳娜，早上好！哦，你那儿应该是下昼了……”

“分久必合，合久必分，这个好！”咱们商定，新书就从这八个字写起。

龚琳娜和老锣在告别晚宴

▌咱们的爱情故事适度了

再一次去大理，是来年5月。动身前，龚赤诚发来一张衣裳薄羽绒服的自拍，头发湿淋淋的，吩咐我：“一定要多穿点儿，大理的雨季可冷了！”

这回，我住在她家，两个犬子的房间王人空着。晚餐吃什么喝什么全无印象了，因为一切王人抵不过接下来的惧怕。她大开手机，“我要给你听老锣前几天的留言。”

布景里，有脚踩树叶的沙沙声。老锣断断续续地说着：“亲爱的琳娜，我在森林里分散，即是咱们本来平凡分散的地点……琳娜，旧年夏天，咱们的爱情故事适度了。一运行我不笃信，我不想承认……”

我的眼泪在这一刻毫无退缩地滚落下来，直到听完轻便10分钟的通盘留言，才抬眼看她。她相同满脸是泪，却用安宁的声息讯我：“你是什么感受？”

我说：“我不笃信。”

她说：“我也不笃信。”

从这天运行，我见证着她，一边在信与不信之间抵挡，一边对当年的日子张开恢弘雄壮的反想和内省，不断地想，不断地说，不断地写。在国外航班动辄熔断的颠倒时间，她克服重重坚苦去了一回德国，试图作念点儿什么来挽救，关联词通盘的但愿王人被履行击碎。

在很长、很长的一段时间里，和一又友们通电话反复梳理紊乱的内心，成为她的日常。一天，龚赤诚给我打电话，具体聊什么记不清了，不过乎多样心境反扑和记挂闪回。我一忽儿感到一阵震怒，能够是因为，持久听到吞并种声息，周而复始，毫无阐扬，米兰体育官网所激发的压力和气馁。我生硬地说了一句什么，就把电话挂了。

之后一个月，她没再给我打过电话。我平凡在深夜惊醒，仿佛感应到她的缅怀和孤苦孤身一人，还是忍住不和她联系，也说不清到底是怎样回事。直到秋高气爽的一天，龚赤诚给我发来微信：“我缓缓想通了，放下了。我决定不再和当年的模样纠缠，好好计帐我方的内心……”

那一刻，我也想通了。持久梗在心头又无法抒发的恰是这句话：“不要依靠向别东说念主倾吐去转念遏制力了，勇敢大地对我方，计帐和放下吧。”

咱们还原了纠合。调换的本色也日益微小，多是共享彼此的生活和最近书写的段落，再没拿起这段插曲。

是她，在最粗重的情境里，捡拾起了咱们的友谊。

龚琳娜在乡间采风

与邻居齐唱团在大天然中放歌

▌办一场告别晚宴

三年当年了。

当初构想的“两万字”发展到了十万字不啻，本色也早已杰出了亲密关系的分分合合，指向更盛大的内心探索。

在不时完成的书稿里，我读到了她在苍山眼下的院落里如何与猫鼠为伴，渡过无穷永夜；读到了她反想从前对亲情和友情的忽略，淡薄一位发赤子的礼物而伤了她的心；读到她为了走出情伤，不断地学习、沉淀、输出，挑战骄横区以外的不同舞台，以惊东说念主的勇气参加当下，在滂沱的心境中离散旧我而重塑新我，在音乐以外的宇宙站了起来；读到她放下爱情以后，与隔膜多年的姆妈设立关系，走向信得过的息争，由此，也才完成信得过的寂然。

2024年8月，她告诉我，她决定仳离了，10月去德国办手续。

一齐参与的故事天然不成错过结局，我说：“我也去。”

她秒回：“办签证！”

于我而言，此行最为神奇的，是十年前那本《解放女东说念主》中所写到的故东说念主旧事，尽然在十年后有契机信得过地见证、访问。于龚赤诚而言，这是上一段东说念主生的终章，昔日的亲东说念主和一又友，从前生活过的地点，要一个一个义结金兰别。

短短六天，随她驱车沉，从城郊小镇，到边境小城，到丛山间的屯子。表示十几年，第一次见她用顺畅的德语，和那儿的东说念主们调换，悲欢如斯重迭。临别时，她与每个东说念主牢牢拥抱。“咱们心里王人知说念，仅仅不说，这应该是临了一次了。”

10月12日，她邀请十几位嫡亲知己，在她和老锣2003年头度全部献艺的小酒馆里，举办了一场“感德告别晚宴”。东说念主们开始王人有些迷茫，不知说念该以何种姿态出现。逐渐地，王人松下来了。民众纷纷走到前边，讲起绝难一见在盘算旧事，彼此会心肠笑。轮到老锣的表妹夫上台了，他挠挠头说：“我参加过多样各类的Party，今天这样的‘仳离Party’，还是第一次。绝对没猜想，是这样和煦。”

2025年5月31日，端午节，咱们在大理完成了这部书稿的临了一章，以德国之旅谢幕。对于多年前写下的，饱受模样困扰的灵魂暗夜，删去一万多字。“太多了，没必要，王人当年了。”

又是一年雨季，接连五天，大雨一分钟也莫得停。于是咱们猜想还要加上一篇尾声——《有时风雨有时晴》。

“大理这个地点，出太阳的日子远远多过下雨的日子，偶尔下些雨，没什么不好。巧合因为未知，因为不可控，人命才有惊喜。”话语时，她望着滴滴答答漏雨的玻璃屋顶，是穿越了波涛滂湃后的浪潮不惊。

人命这出戏，她先骁勇地活了出来，又镇静地写了下来。

这阵子，每天王人是她早起，练歌，然后下楼煮咖啡、切面包、煎糍粑，而我快慰理得地当着宾客，睡到天然醒，坐享其功。想起六年前阿谁秋天傍晚的相见，记挂中仍有一点短促和难堪，这一刻的粗疏更显稀有。咱们王人成长了，在冲破和横祸中学习，让人命轨迹不断地朝着爱的标的转移。最终，允许别东说念主作念别东说念主，允许我方作念我方。

“龚赤诚，我才刚意志到，”我翻看着书架上的《解放女东说念主》，“十年前那本书，和今天这本书，咱们的临了一章，尽然王人叫《解放鸟》。”

“我从来不认为，咱们的婚配适度了，那段生活就应该被狡赖。”她指了指《解放女东说念主》书中的临了一句——咱们身心的解放，对人命的追求，遥远遥远不改造。

“今天的我，还是这样的。我每每感到，人命刚刚运行。”

更多热门速报、巨擘资讯、深度分析尽在北京日报App

作家：陈曦