钱毅（右）与父亲阿英（1939年)

《钱毅的书》由三联书店出书社1980年3月出书，32开本，17印张，35.8万字，订价1.75元。首印2.6万册。编者为陈允豪、钱璎、钱小惠，三位均为新四军战士——陈允豪是钱毅战友，钱璎、钱小惠则是钱毅的战友和姐弟。他们从钱毅逾百万字的遗作中精选篇目，汇编成了这部顾忌文集。

沪上出险赴苏北

钱毅是别称抗日战士。1941年12月，他的父亲——地下党员、剧作者阿英身份浮现，在上海滩堕入险境。党组织出于安全酌量，当即决定安排阿英率领子女奔赴苏北新四军抗日凭证地。就这么，阿英带着三儿一女离开上海，穿上灰布新四军军装，将抗日斗争从“地下”转为“地上”。

这一年，阿英长女钱璎18岁，宗子钱毅16岁，二儿钱小惠13岁，三儿钱厚祥才11岁。父子一滑深宵暗暗坐船离开上海，飞行了一日夜，在长江边的张黄港靠了岸。张黄港在苏中地区的如皋境内，出口岸即长江。民夫推着独轮车装载他们的行李，在寒风中发出“嘎嘎吱吱”的声响，一起将他们送到邻镇西来（附庸靖江）。他们在镇上的一家小货仓落脚，房间里点着油灯，火苗渺小。几东谈主熟寝之时，短暂被叩门声惊醒，有交通员来报信，日伪军第二天要下乡涤荡，很有可能经由西来镇，必须赶快离开这里。一滑东谈主连夜撤回，最终抵达新四军一师一旅机关驻地。时任旅长兼政委的叶飞见到他们，欣喜地迎向前：“阿英同道，宽饶你们！”阿英一家被叶飞遮挽在一旅战地做事团，自后又盘曲一个多月，终于抵达了新四军军部，与陈毅军长再会。

阿英与陈毅虽是初次碰头，但神交已久。此前，在上海文艺阵线飞腾多年的阿英，其职业已被陈毅听闻，陈毅还偶尔斗争过阿英的作品，对这位有才华、有念念想的文化闻东谈主十分戒备。两个东谈主年岁相仿，阿英仅比陈毅大一岁，刚满41岁。在苏北指挥战斗工夫，陈毅恒久牵挂着阿英的安慰，阿英一家这次滚动等于他下达的大叫。

{jz:field.toptypename/}

我总认为，阿英这个参与筹建左联的上海滩文化闻东谈主，带着多个未成年子女一同穿上新四军军装、投身抗日急流，这是中国立异史与文体史的一段佳话。曾有一部《陈毅与阿英》的电影拍摄完成，可惜不知为何，恒久莫得公洞开映。

即便在繁重困苦的战斗时弊，陈毅依旧保持着乐不雅，常以诗歌抒情。他将能找到的一些诗稿交给阿英，请其赞理计议细节、协助定稿。阿英很心爱读陈毅的诗歌，之后一年里，他接续整理出陈毅的二十多首诗作（包括《赣南游击词》《梅岭三章》），用羊毫工致地抄录在毛边纸上，装订成册后题写“阿英手录”，盖上钤记赠送陈毅眷恋。陈毅对这本诗集维护特别，他死灭后，诗集由夫东谈主义茜全心珍摄；张茜作古后，又由他们的子女圆善保存。

在军部时，阿英与陈毅再会不算难事，但有时战事殷切，两个东谈主也会有不短的划分。1942年12月初，日寇对盐阜地区发动大限制涤荡，新四军主力部队跳出包围圈指挥作战，阿英和孩子们被安排到一家爱国民族成同胞的公司里“埋伏”。其间，上海的敌伪报纸有一天短暂刊登了“阿英全家受难”的假音问。陈毅相配躁急，自后得知他们坦然无恙，才长舒相接，当即从皖东北给阿英寄去一封信：“前伪方反宣传，闻之躁急万分。后电询无恙，复大喜。吾侪浊世男女，生活虽无定，而荣幸处亦多，不错自愈自贺，兄意怎样？弟西移后处境如前，兄有暇不妨来游……”这些战火中的情怀，在《钱毅的书》的日志纲目里，都能找到稀疏陈迹。

《钱毅的书》收录有其父阿英所写《钱毅小传》，还节录了钱毅编写的《怎样写》《庄稼话》单行本，以及他创作的故事、诗歌、战地通信。其中，《海洋神话与外传》是一部科普性著述，用他在苏北地面网罗和学会的“庄稼话”来叙述和描摹，相配接地气，揣测文化水准不高的战士和只读过小学的农村孩子，都能看懂。这个来自城市的文艺兵，自愿与人人打得火热，向正常庶民学习，走进他们的生活和情怀世界。我尤其心爱他网罗了两万多条苏北乡下方言的《庄稼话》，比较了一下，似乎书名也可取“苏北话”“江北话”“乡下话”“农民话”等，但都远不足“庄稼话”好。这三个字好就好在能体现出网罗者与当地庶民的深厚情怀，字里行间仿佛能看见绿油油的野外，闻到香喷喷的食粮滋味。在我眼里，这个来自上海的少年，就像一株来到苏北地面的庄稼，顶着日寇的焚烧，吸收地面的滋补，蕃昌成长。

从舞台“义士”到真英杰

其实在奔赴凭证地前，钱毅已在上海滩演艺界小著名气。10岁时，他就因父亲的地下职责，与祖父、母亲、姐姐等东谈主一同被抓进监狱，那段铁窗生活，查考出他千里着执意、不畏强暴的脾气。13岁起，钱毅运转出演父亲编剧的《碧血花》《海国英杰》等戏剧，还在电影《孔夫子》、话剧《高尔基童年》中饰演环节扮装。尤其是在《海国英杰》里，他饰演郑到手之子郑经，以潇洒的扮相和对剧中东谈主物的逼真演出而获得当时的上海戏剧界庸碌好评。

投入苏北新四军抗日凭证地后，钱毅还与父亲相助编写了明末史剧《江左少年》的提纲。这部剧诠释的是爱国少年夏完淳的豪壮东谈主生：他信守玄妙节气、不作念二臣，既能冲锋前哨杀敌，又能倚马挥毫写诗文，米兰17岁被捕后，面临宾一又迎门的眩惑绝不动心，最终国尔忘家。钱毅自荐演主角，阿英也认为犬子相配符合饰演这个东谈主物。可惜父子俩的相助因为干戈而搁浅。未猜测，这个渴慕在舞台、银幕上饰小说士少年的年青东谈主，不久后竟在真实的战火中，成为了别称确切的义士。

在与日寇黄海畔战斗中，钱毅曾几度死活存一火，但每次都像逶迤的故事情节相同，峰回路转，绝境逢生——日本鬼子的屠刀，没能斩落这株早已与苏北地面蛟龙得水的“庄稼”。安定干戈打响后，钱毅仍战斗在第一线，行动新华社盐阜分社及盐阜日报社的特派记者，深入敌占区采写新闻。1947年3月1日，钱毅凄冷被国民党军抓捕，面临敌东谈主的严刑折磨和“悛改”眩惑，他恒久大义凛然，厉声高呼：“宁可枪决，绝不悛改！”临了在石塘村壮烈甘休，年仅22岁。新华社挑升向世界通报这一豪壮事件。

得知钱毅甘休的音问，陈毅军长与阿英碰头时，两双手牢牢相执，久久莫得减弱，也说不出一句话。面临军长的留饭，阿英这回含泪摇头。陈毅也想起了两东谈主第一次家中集会的情形，不再免强，仅仅抚肩勉慰阿英说：“这孩子，太可惜了！好好地征集他的遗文，替他编一个集子顾忌他。”从某种好奇上说，《钱毅的书》恰是带着一位军长的派遣编纂而成。

书里书外都念念念

《钱毅的书》中收录了好多弥足罕有的贵府：不仅有钱毅小工夫的多张像片，还有黄克诚、柳亚子等东谈主的题词手迹，甚而有郭沫若书写“钱毅义士之墓”时的像片。我数次看阿英为一火儿所写的《钱毅小传》，辩认谈：“就其天禀起劲，学业竖立，殊未可限量，惜为蒋贼所戕，不得永年。余以随军鲁中，不成收其遗骸。因先次其事，拭泪为之传。”每看一次，我的手都会惊骇——字里行间的悲痛与愁然，隔着书页都能长远感受到。

1999年5月8日，好意思国B-2隐形轰炸机悍然轰炸了中华东谈主民共和国驻南斯拉夫定约共和国大使馆，新华通信社记者邵云环等就地弃世。今日的新华社新闻还按工夫章程附带了积年在战场殉职的新华社记者姓名，钱毅的名字昭彰在列。

三位编者在跋文中写谈：“网罗、整理、剪辑一火友和亲东谈主的遗作，情绪是十分千里重的。一篇文稿，一页日志，都使东谈主追思到三十多年前的繁重岁月。钱毅同道，他死得实在太早了。二十三岁（虚岁），就留住了上百万字的遗稿。淌若钱毅能活到今天，他为党，为东谈主民，为故国将作出多大的孝顺！读钱毅遗稿，追钱毅为东谈主，感东谈主心弦之事太多了。他的贫窭，他的廉明，他的竭诚，他的自我甘休精神，将永远值得咱们学习和哀悼。”

钱毅甘休后，敌东谈主连他的尸都门没给留住，党组织只可在他的甘休地为他设衣冠冢，并将当地定名为“钱毅乡”，以作长久顾忌。我认为，这本《钱毅的书》，也不错埋入他的坟场，成为他的精神标记之一。

我手中的这本《钱毅的书》，是钱毅的姐姐钱璎签名补救我的。行动本书的编者之一，她赠书时签名理所虽然，但这本书于我，还藏着一段寻常获赠者难遇的书外故事。首先我驰念这段阅历会激发歧义，不想写出来，但计议再三，如故决定确实记载——这段故事里的温度，不该被埋没。

书的扉页上，钱璎在写下“刘放同道存念，钱璎，2000.7”等字样的上头，还写了一句话：“此书一经绝版，未必在古书铺觅得，特转赠于您。”这句话能读出这本书流传的逶迤，却读不出钱璎此前其实送过我一册《钱毅的书》。那一册外不雅品比较这本要好，但内里有好多铅笔画下的符号，还有几处行迹可疑的水渍。自后她在古书铺觅得这本，便主动打电话和我酌量，想换给我。我虽然一口迎接。碰头时，我忍不住问她，书中的水渍是不是泪痕？她点头。接着说，在编写《阿英传》时，她需要从《钱毅的书》中翻找一些贵府，可翻着翻着就情不成自已，泪洒书页。这书的字里行间，满是他们这个新四军之家烈烈报国心、浓浓爱国情。

之后有一年欢喜节，年届八旬的钱璎独自前去苏北淮安，去访问弟弟的坟场。她在当地采摘了些野花，亲手编成花环，轻轻放在钱毅墓前。她对我说，弟弟莫得成亲，莫得子嗣，她就来给弟弟扫省墓，陪弟弟说谈话。钱璎还提过，她曾想把这本《钱毅的书》在墓前焚化，寄给另一个世界的弟弟，可终究如故舍不得——她手头也只剩这一册了。

这本书的内页上，还印着“苏州钟表原件厂工会典籍室”的字样，想来是工场倒闭后，这本书流入了古书铺，订价也被改成了9.5元。在该书出书20年之后，由义士的姐姐觅得，转赠与我，这是因缘。手抚典籍，我仿佛与苏北地面上一株八十多年前的“庄稼”牢牢相执，感受到他未尝远去的芳华与信仰。

（作者为苏州市新四军暨华中抗日凭证地历史照顾会副通知长）

更多热门速报、泰斗资讯、深度分析尽在北京日报App

作者：刘放