北京大学燕南园61号，一座掩映在苍翠中的古朴小楼，这里曾是历史地舆学家侯仁之生活60余年的居所。15年前，在这座小楼的阳台上，一份名为《北京都市地舆（狱中腹稿）》的纸稿本被不测发现。这份稍微泛潮的手稿，是侯仁之经典之作《北平历史地舆》的研究开端，更见证了一段鲜为东说念主知的抗战旧事。

1940年冬到1941年夏，偶合抗战最艰难的时代，后生侯仁之冒着生命危急，与地下党单线筹商，巧妙护送一批批晋升学生，突破日伪禁闭，从孤岛奔赴抗日凭证地。

珍珠港事变后，侯仁之横祸被捕下狱。面对摧折欺辱，他不仅未吐露半点巧妙，还在狱中构想了《北京都市地舆》的腹稿。他的女儿侯馥兴说，“那一年父亲30岁，国度危一火时刻，经颠危骇浪，三十而立。”

后生时代的侯仁之

“我这位院士曾是个‘囚犯’”

1941年12月28日上昼11点，天津法租界海大路76号，一位刚过30岁诞辰不久的后生，正准备撰写一篇酝酿许久的专题论文——《北平金水河考》。倏得，一群法国巡捕带着日本宪兵闯入，搜查房间，掀开床铺，抄走摊在书桌上的册本和图纸，押走了准备写稿的后生。第二天，后生被戴上手铐，解送到了北平沙滩红楼的日本宪兵队本部。

这位后生就是自后被誉为“北京通”的侯仁之。在北京东说念主的印象里，侯仁之这个名字自带太多光环：确信北京建城之史、力主保护莲花池、命令树立后门桥……动作中国当代历史地舆学的始创者之一，他照旧“中国申遗第一东说念主”。

这么一位学术大师，何以被日寇逮捕？原来，尚未成名的后生侯仁之，曾有一段与中共地下党调解的掩饰履历。那是抗战最艰难的年代，初为东说念主师的他与地下党单线筹商，巧妙护送一批批晋升学生，突破日伪禁闭，从“孤岛”奔赴抗日凭证地。

被捕下狱及三年缓刑，是侯仁之一世中最为忙绿的岁月。晚年被问及，他仅仅漠然一笑：“好多东说念主还不晓得，我这位院士曾是个‘囚犯’。”

2009年，中国科协牵头启动了“老科学家学术成长而已收集工程”，侯仁之的女儿侯馥兴应邀参与，启动整理家中而已。在燕南园61号留存的信札、手稿中，她像拼图相似，拼出了这段旧事的驰魂宕魄。

最令东说念主不测的是，2010年4月26日，她在计帐家中阳台堆积的而已时，无意翻出几叠纸稿本。稿本稍微泛潮，大体齐全，封面上明显写着“北京都市地舆（狱中腹稿）”。这份手稿恰是侯仁之抗战旧事的见证。他的女儿侯帆星告诉记者，被捕前几年，父亲仍是在北京城及近郊作念过好多田园覆按，身陷牢狱的日子，他想念故都，于是启动以“北京都市地舆”为题，构想专著。自后在缓刑技能，将“狱中腹稿”见诸纸端。七年后，他以这份腹稿为开端，完成了英文博士毕业论文《北平历史地舆》——这是中国历史地舆学界第一部对于城市历史地舆研究的专著。

侯仁之常说，他对北京“知之愈深，爱之弥坚”。而在侯帆星眼中，父亲爱北京，更爱国。降生于辛亥之年，历宣战之晦气，后生时代的父亲巧妙护送学子，是一件再当然不外的事。

侯仁之的父亲一直期待他成为一个医师。然则，1931年秋，侯仁之在潞河中学读高三不久，日本就在东北制造了“九一八”事变。放浪渲染的学生通顺中，侯仁之和同学们一起宣传抗日、抵制日货、参加军事闇练。但到了年底，政府却严令再也不许提抗日。黯然沉闷的后生正憋着连结，《中学生》杂志上的一篇文章为他拨开了迷雾。文章“不长，但写得超越好”，几十年后侯仁之还牢记，文章关心地勉励后生“不要畅谈救国”，要“到民间去”，“咱们所要下死功夫研究的，就是若何把我方的脊梁竖起来，确凿去叫醒大家，作念灵验的抵触！”

那篇文章的作者是顾颉刚。侯仁之那时并不熟悉这个名字，但他忍不住想，何如智商到民间去呢？他想回乡当又名小学教员，教孩子们抗日救国的酷爱。潞河中学的陈校长却建议他，不错投考顾颉刚任教的燕京大学历史系，弟弟侯硕之也来信，用鲁迅弃医从文的例子荧惑兄长，“学医只可给个东说念主看病，学历史不错为社会治病”。就这么，1932年夏天，一腔爱国关心的侯仁之走进了燕京大学历史系，投师于顾颉刚门下。

入校不久，赋闲在校园里宣传抗日救一火的刊物《火炬》，就招引了侯仁之。1935年12月9日那天，天还未亮，他就等在游行队伍中，到达西直门时城门紧闭，进不了城，他便随小分队直奔西直门火车站，向铁路工东说念主宣传抗日。

然则，日寇终究照旧进城了。1937年7月，北平消一火。隆隆炮声中，有基督教布景的燕大，成为消一火区后生学生免受奴化扶植的一座孤岛。此时，侯仁之仍是在攻读硕士研究生，导师顾颉刚因被日本东说念主列入黑名单，仓促离开北平。侯仁之的学业还要陆续，便转为洪业的研究生。

洪业学贯中西，是与钱穆、顾颉刚、陈寅恪都名的史学家。而对侯仁之来说，洪业不仅是学术说念路上的良师，教导我方走上一世治学的历史地舆之路，他的现身说法与信守节气，更让侯仁之在东说念主生最难堪的三年接管住了最严峻的考验，最终“无憾至今生”。

1980年，侯仁之佳偶在好意思国看望夏仁德佳偶。

“这是爱国的事情”

1940年6月，侯仁之研究生毕业，留在燕京大学任教。就在阿谁暑假，校务长司徒雷登把他叫到办公室，建议了一个不测的请求：但愿他在教学之余，兼任学生生活教导科科长。这个科室从属于教务处，仅有又名教师，却肩负着燕大荣达从入学到毕业离校技能统共的生活难题。

自1932年入学，侯仁之在燕园生活了8年，熟悉这里的一针一线，更熟悉园子里的老师同学，司徒雷登选中他，再得当不外。不外，他一启动并不肯接办这项行政服务，那时，他仍是深深迷上了历史地舆这门“冷”学问。按照导师洪业的缱绻，这年秋天他本应赴英国利物浦大学深造，只因欧战爆发，未能依期成行。在他心中，教书治学才是至爱，用他我方的话说，“书呆子”就开心教书。

可当他把此事告诉老师时，洪业却防止地交代他：“这个一定要作念，这是爱国的事情，匡助同学成长的事情。”洪业的想虑不无酷爱——燕京大学虽如孤岛，但并非与世梗阻的极乐全国。看似宁静的花样下，日本东说念主无时不在打燕大的主意。

燕大学生文彬如遭遇过日本东说念主企图栽赃构陷的一幕丑剧：“1938年一个下昼，我骑着车子沿本校墙向老虎洞走去。瞟见两个穿西装的东说念主，一个面向校墙写‘打倒日本帝国主见’，死后东说念主理机拍照。”彰着，在消一火区，光天化日之下爱国东说念主士是不会干这种傻事的。明眼东说念主一看便知，这是日本东说念主玩的鬼把戏。文彬如认为事态纰谬，骑车迅速从南门回到学校陈述。第二天，果然见日本东说念主理相片向学校索东说念主。

1940岁首冬，研究生冯树功从西直门骑自行车回校途中，惨遭日本军车撞击身一火。在悲伤会上，研究生院院长陆志韦凛然陈词：“我认为现时全国上弥散着一股貌似宏大的势力，正在遗弃着你们，压迫着咱们，恰是这股势力夺走了咱们年青轻的冯先生的生命……”话音未落，东说念主群中的流泪倏得爆发周至场哀泣。

此情此景，即即是在孤岛燕园，如何安放得下一张平静的书桌？血气方盛的学生渴慕解放，然则，自抗战爆发后，有家东说念主受难者，有勾搭息交者，学生经济困难连看管生活都百孔千疮，更遑论穿越禁闭线的艰险。

不知洪业是否先见了学生们的逆境和向往，他帮侯仁之想了一个主意，不要一个东说念主作念生活教导科科长，不错请才高意广的好意思国教化夏仁德任主席，侯仁之当文牍，再从文、理、化三学院各选一位年青教师，共同构成学生生活教导委员会。如斯，1940年6月，学生生活教导科改选为学生生活教导委员会。唯独的不测是，侯仁之莫得担任文牍，而是被任命为委员会副主席。

花样看来，委员会有点雷同今天好多大学的学生资助中心，主要为学生安排半工半读的契机。骨子上，侯仁之还肩负了一项更纰谬的责任——他在口述中这么回忆：“那时时时有些学生因为想想问题来找我，临了发现一些学生开心到内地去抗战……有的要参加八路军。”

学生满腔爱国心，可侯仁之走上讲台不外半年，比学生大不了几岁，要逃离消一火区，一手一脚的他不可能作念出周密磋议。与夏仁德商量后，两东说念主去找司徒雷登。没料想，司徒雷登不仅坚硬扶持，还明确默示，凡是自觉离开消一火区的学生，无论是要去大后方，照旧要去解放区，都由他们我方决定。无论去那儿，凡是经济困难的，都可由学校资助。

1940年穷冬，侯仁之躬行将十来个学生，分批奉上了开滦煤矿的运煤船。船是司徒雷登提前筹商好的，学生们将走水路直达上海，再插手内地。这条门道彰着是郑重筹商后的最优采取，船是英国船，停靠的船埠属于上海租界，全程只需流程塘沽上船时的一说念检查，船一开动，便无黄雀伺蝉。

尽管如斯，师生们照旧慎之又慎。燕大新闻系学生杨富森回忆，“大师尽量装扮成商东说念主模样，从来不可爱戴帽子的我，也找了一顶破毡帽戴在头上；一向是刺眼仪表的，尽然一个星期不梳头不刮脸，但愿能闯过这一说念难关。”

所幸，十几位学生都安全抵达上海。在那里，有东说念主搭乘划子沿海岸南下，到尚未被日寇占领的福建沿岸登陆。有东说念主乘火车经南京、徐州到开封，再走路30多公里，穿过一派东说念主迹罕至的“无东说念主区”，最终度过黄河，插手解放区。

这后半程的惊险陡立，彼时的侯仁之无从清楚，亦无暇顾及。因为在燕园还有一些向往解放区的学生，盼着他传来“走”的信号。

燕南园61号

“咱们是同路的”

第一批学生南下不久，新闻系学生陈晶然（后更名陶军）找到了侯仁之，他要离校投身抗日宣战。这位自后成为扶植家和酬酢官的后生，那时已是燕园里小有名气的才子。侯仁之牢记，他擅长中英文写稿，为东说念主鼓舞关心，是学生行动中的积极分子。这么的热血后生要去解放区，侯仁之并不料外，仅仅坦言现时尚无稳当门道，但不错想办法。

提及来，平西抗日凭证地就在西山，距离西郊的燕大并不远。同学们暗里辩论不时说，翻过山去，就是八路军行动的范畴。骨子上，这段不算长的路程却四面楚歌。

1939年夏天，燕大英籍教师赖朴吾与林迈可一同去凭证地，赖朴吾在给友东说念主的信中这么描摹：“北平的郊区不是宣战前列，凡是被日军占领的农村、铁路、公路都有筑防。咱们想要从小径穿过这些布防的农村，直达妙峰山顶。但咱们不清亮哪些屯子是亲日的，哪些是巧妙地忠于游击队的。要是莫得向导，咱们就无法完结咱们的磋议。”最终，照旧一位对西郊群山了如指掌的地下党带路，赖朴吾和林迈可一滑才获胜穿过樱桃沟，翻越妙峰山，途经平西的萧克将军司令部，继而赶赴晋察冀边区。

异邦东说念主尚且如斯，中国粹生翻过山去更是难上加难。说来也巧，刚直侯仁之为门道发愁时，好友陈絜出现了。

陈絜（即陈矩孙）与侯仁之师出同门，是历史系洪业和邓之诚教化的自得门生。只不外，与燕园有名的长跑健将侯仁之比拟，孤单绸缎马褂的陈絜被大师戏称为“陈胖子”。他体形臃肿，不穿洋服，脚上一对缎子鞋，有时在校园里也不步碾儿，而以东说念主力车代步。他还有个张扬的身份——末代天子溥仪的老师陈宝琛之孙。乍一见晃荡在校园里的陈絜，忖度谁也想不到，米兰app官方网站他竟是个中共地下党员。

1935年“一二·九”通顺时，陈絜是燕大的主按序导东说念主之一。本科毕业后他去了延安，1940年接受中共中央派遣又复返燕大，以研究生和司徒雷登文牍的身份为掩护，实则从事谍报服务和统战行动。他的堂弟陈长歌在《丧祭陈矩孙同道》一文中写说念：“司徒雷登明知陈絜是‘左派’学生，却开心聘他为文牍，让他当挂名研究生，是要利用陈絜的谍报服务；陈絜也将机就计；将机就计，利用司徒来掩护我方，并从那里获取某些谍报。”

陈絜不啻一次对侯仁之讲过解放区的情况，得知侯仁之匡助学生南下，他主动建议，还应该送学生去解放区，解放区就在西山内部，那里很需要学问分子。两东说念主一拍即合，从1940年冬天到1941年夏天，在陈絜的周密安排下，侯仁之先后送走了三批十几名学生赶赴解放区。

开始两批走的门道与赖朴吾、林迈可一滑基本疏浚，栈山航海，穿山沟，走小径，先到妙峰山的平西挺逶迤司令部所在地，再由八路军安排下一步的行程。第三批则是先设法乘火车沿平汉线南下，到达河北河南接壤处的磁县，再走路转入太行山，磋议地是河南林县的抗日大学。

此事与学生南下不同，要统统秘籍。事过多年，侯仁之还牢记陈絜交代他的一句话，两东说念主之间是“单线筹商”——这是侯仁之第一次外传这种地下服务的特殊规律，他那时还不太懂“单线筹商”是什么真谛，经陈絜解释，不由齰舌，这果真一种不同寻常的信任。

侯仁之永远死守这一原则，连对夫东说念主见玮瑛都守口如瓶，只厚爱一点不苟地传递信息。侯帆星告诉记者，晚年的父亲对当年的“巧妙”细节仍水流花落：要走的学生只可四五东说念主同业，每东说念主佩戴少量干粮，打扮成去远足的方式；一朝接到文书，立即启航；为了确保一起安全，必须恭候带路的东说念主前来接头，接头暗语一定要在动身前夜智商文书学生。

印象最深的一次是，第二天就要走了，本日晚上学生寝室熄灯之前，侯仁之迎面把接头方式和暗语传达给每一个要走的学生：未来早上八点钟，在学校机器房照例鸣汽笛时，准时到达前去颐和园半途的挂甲屯村。在那里会看到有个农民装饰的老乡迎面走来，就不错问他：“老乡，去圆明园何如走？”要是他回答“咱们是同路的”，那就阐发注解是带路东说念主。老乡答完话后会转向路北的一条石板说念，顺着达园的西墙向圆明园走去，这时要离隔一段距离随着他，一直进到圆明园。

因只厚爱传递信息，决不去现场，学生们走出燕园之后的事情，侯仁之只可从陈絜口中略知外相。据说，学生们先隐敝在圆明园的废地和偏僻的村子，然后沿着行东说念主贵重的演义念，直奔妙峰山，也就是平西的萧克司令部所在地。外传，一个名叫吴寿贞的女学生，仍是插手了西山，却突遭日寇伏击，横祸罢休在路上。“这个女生是我父亲班上的，性情恬静况且相等勤劳。”侯帆星回忆，父亲每次说到罢休的吴寿贞，就要伤心流泪，“经父亲筹商送往解放区的学生，她是唯独罢休的一个。”

《北京都市地舆（狱中腹稿）》手稿

夏仁德的巧妙行动

1941年岁首，侯仁之接到了一项新的任务，陈絜告诉他，上司传来指令，凡插手解放区的学生，必须预先打针白喉、伤寒等疫苗。

侯仁之知说念，校病院的吴继文大夫是我方东说念主，便请他躬行动学生打针。但是，校园里四处潜伏着敌伪特务和特务，在校病院公开打针疫苗势必引东说念主详确，在那儿打针疫苗最安全掩饰呢？侯仁之左想右想，想起了同处一个办公室的夏仁德。

开始，洪业给侯仁之支招，建议夏仁德担任主席，是崇拜学生对他的崇拜和爱戴。与斯诺、林迈可等活跃在燕园的异邦东说念主比拟，好意思籍教化夏仁德的名字今天拿起来几许有点目生。但在燕园同窗的牵记中，夏仁德开设的《感情卫生》是全校公认最叫座的一门课，有一年全校八百东说念主竟有一百多东说念主选修。作者萧乾在燕园技能，获益最多的是夏仁德教的《感情卫生》，因为“它匡助我了解我方，也了解别东说念主”。而在女酬酢家龚普生的牵记中，《感情卫生》课的指定参考书中有《共产党宣言》和其他晋升册本，她最早战争马克想主见，就是在夏仁德的课堂上。

侯仁之莫得上过夏仁德的课，但他知说念，“一二·九”通顺本日，燕大队伍被阻在西直门冻饿交集时，夏仁德为学生们送来了食品。如今两东说念主同事泰半年，他更是感受到了夏仁德对学生毫无保留的珍爱。委员会厚爱安排学生半工半读，学校拨付的“工资”不够时，夏仁德老是从我方的月薪中开支，但除了侯仁之，他不让任何东说念主知说念我方的义举。

侯仁之信任夏仁德，但他莫得表露任何与解放区联系的巧妙，仅仅向夏仁德建议了一个特殊的条款：借用他家中的一间房，在夜间办一件事，请他把房间钥匙交给我方。结果用兵如神，夏仁德毫无保留地默示扶持。他的住处离燕园水塔（现在的博雅塔）不远，那里毗邻未名湖，是一个树木掩映的小庭院。夜深东说念主静时，一次次打针就在这里静悄悄地办妥了。

谨守巧妙的侯仁之有所不知，早在一年多前，夏仁德就悄悄资助过逃出消一火区的学生。据燕大学生郑庭椿回忆，1939年6月下旬的一个傍晚，他徜徉在未名湖畔，满饮恨绪，想走却又囊中憨涩，就在此刻，“我迎面再会了夏仁德老师……他起劲荧惑我连忙到解放中国的大后方去……临了他说，路费若有困难，他还不错筹赠三百元作路费……”不久，带着夏仁德亲赠的300元路费，郑庭椿悄悄离开燕园，迤逦抵达大后方的昆明。

夏仁德对中国翻新的孝敬，陈絜了解得更多，但动作也曾的地下服务者，他鲜少留住翰墨。直到1981年，夏仁德在好意思国骤一火，他抱病写出《我所亲知的夏仁德老师》一文，MILAN SPORTS东说念主们才知说念，这位低调的好意思籍教化尽然参与过那么多巧妙行动。

1935年12月下旬，燕地面下党支部树立，紧接着，党的地下西郊区委树立。夏仁德佳偶腾出楼下的一间客房归咱们解放专揽，把钥匙交给咱们。咱们不错解放出入通向院中的门，也不错走通向内部的甬说念。这个房间立即成为西郊区委的第二个机关……

1939岁首，燕京大学英国东说念主林迈可教化同机器房的两位中国技工，前去解放区匡助八路军……林迈可小组此行，应视为是与夏仁德先生调解的……

1939、1940、1941三年中，燕京大学替八路军供应了屡次的影相器材、印刷用品、资产纸、火药、无线电元件、医疗药品器械，参加者有班威廉、威尔逊等异邦东说念主，而在司徒雷登与他们之间厚爱传达和筹商者是夏仁德先生……

最传奇的还要数一次碎裂铁轨的闇练。那是1939年穷冬，一个日月无光的冬夜，一个巧妙小组摸到清华园火车站隔壁，把两块锻铁打制的夹子一前一后鉴别嵌在两条铁轨上。当夜，一列火车驶过那里时出轨翻车，立即激发日军猖獗。实际告成后，巧妙小组把两个夹子制成样品，由交通员即刻送往解放区奉诈欺用。

这个巧妙小组，恰是由平素爱静孱羸的夏仁德躬行领导，其小构成员包括林迈可、班威廉、蔡一谔和肖在田。

1948年，侯仁之在利物浦大学寝室区留影。

要想捕东说念主，我在明处

陈晶然永远牢记告别校园的临了一刻，侯仁之说了一句话：“你们好了，看来隔不了几年，你们要总结救我的。”老师的话让陈晶然鼻子发酸，是啊，侯仁之何尝不想离开这座消一火的城市？

他的处境已岌岌可危，虽说投靠解放区是巧妙，但学生南下却不是巧妙，就怕他早已成为日本东说念主的肉中刺肉中刺。更令他警醒的是，花样坦然的生活中出现了千般很是。家中保姆老于妈告诉他，曾有一个穿西服的目生东说念主，趁他不在跑到家里，翻看相片和书桌；一个自称要去大后方的目生后生倏得调查，探访门道，却又脱色无踪；家门口隔壁还纷扰出现了一个行迹可疑的“叫花子”，竟日坐在地上向过往行东说念主叫化。

这些蛛丝马迹让侯仁之有种预见，我方很可能已被日寇盯上。事实上，陈絜曾劝他一起赶赴朔方抗日大学。若能一走了之，当然是最安全的，然则那时夫东说念主见玮瑛身怀六甲，实在无法远程跋涉。况且，学生“脱色”后的留传问题，还要他露面熟后。

侯仁之理会，淹留北平，意味着更大的危急和更严峻的考验。脚下，日好意思关系日益恶化，燕园这座孤岛的坦然，就怕很快也要被突破了。

1941年12月8日，一大早，侯仁之骑车赶往学校，远远就看见日本兵把守着南校门。他利害地掉头回家，可还没到家，又望见老于妈斜倚在门边，频频冲他摆手。侯仁之立即就近躲起来，直至中午才敢回家，原来，日本宪兵仍是来过。

侯仁之的第一反映是找到陈絜，商量何如办，可此时的校园已被日本东说念主重重把守。12月9日，侯仁之冒险从西校门混进学校，刚进校门，就看到日本兵端着带刺刀的步枪，正在逐一检查被驱赶出校的学生。进退失踞时，一个熟东说念主倏得挤过来，压低嗓子紧急地说：“你何如还站在这里！日本宪兵仍是启动捕东说念主了，还有东说念主说你也被捕了，还不连忙离开！”

{jz:field.toptypename/}

此时他还不知说念，前一天，陆志韦等师生仍是被逮捕，就关押在正对西门的贝公楼。陈絜那时恰巧不在校内，而是在城内祖父故园暂住，半夜从播送美妙到太平洋宣战爆发，天一亮就直奔火车站，运道地逃过一劫。

夏仁德蓝本也有契机逃离。日军偷袭珍珠港确本日，同为外籍教化的林迈可和班威廉闻讯，迅疾驾车赶赴西山。夏仁德磋议过与他们一起走，但料想感情系办公室存放的巧妙而已，料想家中秘藏的上百册“禁书”，他不肯一走了之。

这些而已和“禁书”，都是地下党员寄存的，要是落入敌东说念主手中，恶果不胜假想。夏仁德留了下来，而已和“禁书”被他全部烧毁。第二天，他被日寇逮捕，先是软禁在东交民巷，后被关到山东潍县的日军聚会营，直至1943年9月日好意思交换战俘，方才重获解放。

夏仁德被捕的归拢天，司徒雷登亦在天津被捕，启动了近四年的软禁生活。

侯仁之原以为日寇会很快上门。行将临产的夫东说念主已回到天津岳母家，他自料送学生去解放区行事相等巧妙，为表严容庄容，干脆坐等敌东说念主上门。然则，不知是大战初起日寇一时强硬，照旧风头已流程去，侯仁之等了几天，尽然莫得任何动静。学校进不去，他实在牵想乡东说念主，便决定也去天津，临走前大大方方留住天津的住址，此举宅心不言自明：并非特地躲闪，要想捕东说念主，我在明处。

12月28日，天津法租界海大路76号，正准备撰写论文的侯仁之果然被捕。在天津花圃街的日本宪兵队关押通宵后，他被押往北普通本宪兵队本部。而立之年的侯仁之，行将濒临东说念主生最严峻的考验。

洪业

“爱国闇练的第一步”

北普通本宪兵队本部位于原北京大学的沙滩红楼。1937年北平消一火后，这里很快被日寇占领，可恨楼内地下室竟被改酿成牢房，当年新文化通顺的源头地，成了几许爱国志士遭受摧毁的樊笼。

侯仁之被推搡进地下室，定睛一看，牢房里已有一东说念主，原来是燕大学生孙以亮。这位孙以亮，就是自后闻明的电影饰演艺术家孙说念临。他的哥哥孙以宽，则是侯仁之送进解放区的学子之一。

师生重逢，却是在这么的地方，两东说念主有太多话想说。可囚在牢里的东说念主哪有解放可言？巡查的宪兵一朝发现“犯东说念主”彼此讲话，冲进来就是一顿毒打。孙以亮进来得早，略有少量教学，两东说念主尽量把头围聚躺下，腿脚伸向不同的地点，再把手巾盖在脸上，假装掩藏灯光，实则柔声交谈。

侯仁之这才知说念，燕大有20多名师生被捕，我方的恩师洪业和邓之诚也被关押在此地。孙以亮告诉他，我方被捕，是因为参与上演了带有抗日色调的话剧。侯仁之不由料想我方：难说念送学生去解放区一事裸露了吗？

就在他害怕不安时，一天早上，一个打扫过说念的东说念主途经，忽然把一个小纸团扫到了他坐着的地方。掀开一看，他一眼就认出是学生刘子健的笔迹。刘子健与洪业关在另一个牢房，已流程完堂。纸团上的几句话，侯仁之终身未忘，在过堂时“先阅览想想，后阅览行动。务要六寥落计，避实就虚。学生西游之事，似无所闻。”纸条临了还写说念，“看过纸条之后，立即废弃。”

这里所说的“学生西游之事”，就是指护送学生翻越西山投靠解放区，看来，日本东说念主对此并不知情。这个信息至关纰谬，侯仁之如同吃了宽解丸，对于行将临头的审讯，有了饱和的想想准备。

那么，严实看管的牢房内，纸、笔从何而来？纸团又如何准确无误地传递给侯仁之？许多年后，女儿侯馥兴在刘子健的回忆中找到了堪比演义情节的谜底：

有一次，我乘宪兵在笔录供词时，将桌上一支铅笔，暗暗拨入袖中。又举手打欠伸，使铅笔滑到上臂部分的袖筒里。接着，便和洪先生在半夜接头最有问题的是侯仁之先生！《燕京新闻》曾败露南放学生名单。大师又都知说念侯先生厚爱，这是铁证，我方留住的。应当若何应付呢？听宪兵的语气，知说念他们除此之外，别无所知……侯先生在押而尚未被审，最佳先告诉他作念一种准备。于是用牙齿把铅笔木杆咬去，留住铅条，藏在板缝中，半夜在手纸上写信。……（打扫过说念的东说念主）免除而行，便把这小条从咱们屋中“扫”到侯先生屋中。

打扫过说念的东说念主原是行将释放的“犯东说念主”。不知日本宪兵是心大照旧愚蠢，这些被捕的东说念主几许都有抗日色调，日本东说念主却端正在释放之前，“犯东说念主”要服几天“劳役”，允许他们在各牢房间“解放行走”，打扫过说念。

掌捏了敌东说念主的底牌，侯仁之被提审时果然有惊无险。日本宪兵涓滴没拿起学生去解放区之事，只追问南放学生的门道、名单。这是尽东说念主皆知的事情，况且学生早已离开，此时写出名字也没关系。侯仁之坚称，学校只管培养东说念主才，毫不干预学生毕业后的出息，尔后写下一些家在南边的学生名字。日本东说念主孤掌难鸣，临了只可安给他一个“口授心授，抗日反日”的罪名。

日寇似乎莫得对侯仁之施用残严刑罚，这绝非他们心慈面软。历史学家邓之诚的《南冠纪事》记载了惨绝人寰的狱中见闻，“宪兵队审讯时，无毋庸刑求者，有扑责，有掌掴，有拶指，有水淋口鼻，有灌水，灌水引犯者至浴室中强饮满腹，以足蹴腹，水从耳鼻口中激射而出，最为惨苦，时时有至死者。闻尚有重刑逾于灌水者，又闻有电机磨东说念主毫发齿骨……”

对于学者，日寇妄图利用他们的声望为我方死不改过，才会用恩威并用、威迫利诱的计策。但普通埋首书房的教化们，自有学问分子的节气。感情学家和语言学家陆志韦一改往日平和尔雅的格调，敌东说念主条款他写改悔书，他却在日本东说念主提供的纸张上，写下力透纸背的四个大字“无过可悔”。

史学家洪业临危不惧，日本军官问他：“你为什么抗日？”洪业侃侃而谈，仿佛在发饰演讲：“我是研究历史的……我得到了一个论断，就是用武力来占领别的国度，把异国东说念主民当陪伴，弹压异国东说念主民的领会，只可暂时奏效，因为一定会有反映的，而临了一定得报应，报应来时，压迫者有时比受害者更惨。”

虽莫得用刑，狱中的摧折欺辱却不少。侯帆星向记者回忆，父亲过堂时，鬼子上来先打了个大巴掌，眼镜都被打得不知行止。邓之诚曾写说念，有一次张东荪先生与他语言，被看管发现后，携桶水至，倾水泼下，衣袂被褥尽湿。张先生不胜凌辱，与看管厮打，数次自裁以示抗议。幸好难友拯救实时，得以不死。

被捕教师中，侯仁之年事最小、职务最低。铁窗禁绝，无纸无笔，看管只见他恬然静坐，却不知年青学者心中正默然构想北平都市地舆的腹稿。侯仁之并非不担忧，但前辈先生沉着自若的气度，圮绝了他的焚心似火。有一段时辰，他与陆志韦关在一起，时值穷冬，冷不可耐，陆志韦即坐行柔嫩体操，还柔声对他说：“这是爱国闇练的第一步。”

而与社会学家赵承信同囚一室时，赵先生完全不以犯东说念主自居，竟拉着他论学谈说念。两东说念主有问有答，一个先容都市社会学和东说念主文区位学，一个老师北平历史地舆、京绥铁路沿线地舆以及黄河、运河水利开荒史，谈到满足处，以致忘了身在狱中。这些狱中的想想碰撞，简略恰是《北京都市地舆》腹稿的纰谬灵感来源。

1941年，燕京大学被日军抢占，成为日军病院。

位于北大未名湖南岸的赖朴吾、夏仁德墓

侯仁之佳偶与女儿侯馥兴

“经颠危骇浪，三十而立”

1942年6月18日，侯仁之被日本军事法庭判处有期徒刑一年、缓刑三年。至此，侯仁之扫尾了半年的狱中生活，但他并莫得赢得确凿的解放。

缓刑三年，意味着他的一坐一起都将处于日寇严实监视之下，若因事出门，必须预先叙述。况且，取保释放还要有一个担保东说念主，侯仁之的家东说念主都在天津，他在北平举目无亲。为难之际，曾帮学生打针疫苗的吴继文大夫伸出援手，以我方开设的“光明诊所”作念店保，侯仁之终得出狱。

在天津岳父母家，出狱后的侯仁之第一次见到了我方的女儿。四个多月的女儿和姆妈躺在一起，侯仁之认为“像一条大船摆布的一条划子，一条小救生船”。这个女儿就是侯馥兴，她的名字原是“回复”，寓意日本迂腐，中国回复。

终与家东说念主团员，侯仁之却难掩心中隐忧。当初送学生离开后，他用小字在极薄的打字纸上详确记载了每个学生的而已：姓名、个情面况、筹商的办法、离校的日历和门道以及学校提供的资助等。这份名单装在一个大信封里，保存在历史系办公室。在狱中时，他时时想起此事，就心劳意攘，如今我方暂时祥瑞，但这份名单终究是个定时炸弹，一朝落入敌东说念主手里，且不说我方将再次下狱，还会牵缠一多数东说念主。

侯仁之坐不住，决定以看望老师洪业的花样，去北平一回。碰面一聊，洪师告诉他，有些教工曾被允许回校取个东说念主物品。侯仁之不禁喜出望外，按照老师的指点，向宪兵队建议苦求要取典籍、钟表和钢笔，尽然很快被批准了。

这天，一个持枪的日本兵带他插手历史系办公楼。一齐上，侯仁之心劳计绌，若何智商设法躲闪这家伙的监视。没料想，一进二楼办公室，鬼子就被一台油印机招引了，好奇地摆弄着。果真天赐良机，办公室是一个套间，侯仁之胁制住内心的欣忭，装作当然地走进斗室间，拉开抽屉一摸，信封尽然还在。他抓起信封贴着腹部，塞进紧扎的腰带内，再罩好外面的蓝布长衫。大事罢了，侯仁之既满足，又垂危，顺遂捡起一些线装书，连归拢个织锦的椅垫，用带来的绳索捆作一包，就和日本兵下了楼。

出校门时可能还会搜查，最佳能在路上把材料惩处掉，可摆布的日本兵看得太紧，侯仁之一直没找到契机。偏巧怕什么来什么，走到南校门，坐在门卫小屋里的日本宪兵倏得走了出来，站在一米多远的地方，目不斜睨地盯着他。侯仁之有时应变，一边拿着填好的单据给他看，一边启齿说：“太君，钟表、钢笔通通莫得了，唯有这些册本，还有媳妇送我的这个椅垫子了。”那宪兵一声不响，仅仅凶狠貌地收拢侯仁之手中的一包东西，一下摔在地上，又嫌弃似的把他推到一边。

侯仁之顺便捡起东西就走，连结走到东墙外一个熟东说念主家里，正赶上他家保姆用一口大柴锅烙大饼。他抢当年匡助烧火，趁东说念主不刺眼，掏出那份记载，在灶火中付之一炬。

此后三年，侯仁之蛰居天津，时有汉奸便衣登门盘查，拉拢示好，他都断然断绝，一边在租界内教书看管生存，一边潜心文章。1942年下半年，他以蝇头小楷，将狱中打下腹稿的《北京都市地舆》移于纸上。1943年4月，被捕时正要书写的《北平金水河考》初稿，得以完成。

然则，蛰居坦然的生活又一次被突破了，北平传来音信：孙以宽和刘子健接踵遭到日本宪兵的逮捕。孙以宽是侯仁之送到解放区的学生之一，刘子健是燕园被封后同期被捕的“狱友”。两东说念主对学生去解放区之事都知情，要是他们是因此被捕，阐发日本东说念主仍是掌捏了情况，那我方必将再次下狱，以致难逃一死。

侯仁之左想右想，为了幸免再次落入对手，唯有尽快离开消一火区。张皇之际，他连南下的火车票都已买好，但夫东说念主见玮瑛对峙，应将此事告诉洪业老师。她独自趁早班火车赶赴北平，傍晚回到天津时，连结转达了洪师的两点意见：“第一，你不可走。万一事情牵缠到你，却抓不到你，势必要抓你的店保吴继文大夫和其他联系的东说念主。第二，你不走，即使再次被捕，以致被判死刑，燕京东说念主也会知说念侯仁之是为什么而死的。”

洪业的话重量粗重，侯仁之窜改了主意，留住随时准备着，应酬更严峻的考验。幸好，月余后音信传来，孙以宽、刘子健在狱中备受严刑，但都安危与共，日寇莫得从他们口中得到任何东西，最终不得不释放。多年后，侯仁之在丧祭恩师时嗟叹：“我所接管的最严重的一次考验，也正有赖于煨莲师（洪业，号煨莲）的教导，才得自告无憾至今生。”

1945年8月15日，流寓津门的侯仁之终于比及了告成结局，从短波中收听到日寇校服的音信，他喜从天降，抱着3岁的女儿忻悦越过。一年后，他远赴英国利物浦大学，陆续六年前被打断的留学磋议。1949年，消一火中的狱中腹稿《北京都市地舆》，最终呈现为侯仁之的博士毕业论文《北平历史地舆》。

如今，抗战告成整整80年，侯仁之早已死去。回望1941年，他的女儿侯馥兴说，《北京都市地舆》写在敌寇入侵、国度危一火的时刻。它不仅是消一火中的晦气习作，父亲更所以此明志：本业之不可废，志气之不可夺。“那一年父亲30岁，国度危一火时刻，经颠危骇浪，三十而立。”